作者：薛林榮《魯迅的魯迅書店》是我對於魯迅宏觀研究的第五本專著。前四天職別是書賣書：《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封麵》和《魯迅的門商標》。二十多年讀魯迅，魯迅順手為文，書賣書分門別類，魯迅竟生產五本係列作品，書賣書且獲得了魯迅長孫、魯迅魯迅文明基金會會長周令飛師長教師的書賣書存眷體貼，很出我的魯迅不測。我以這五本“宏觀魯迅”小結果向年夜師長教師致敬。書賣書得掉自有讀者評判，魯迅但無心插柳至此，書賣書豈非“但行功德、魯迅莫問出息”之謂乎？《魯迅的書賣書書店》以書店為切入點研究魯迅。上卷以時間為軸，魯迅研究了與魯迅關係緊密親密的28鄉信店，偏重於魯迅與書店之間的互動。下卷以話題為線索，研究了魯迅購書、抄書、訂書、藏書的一些史實。魯迅賣了獎章，魯迅買回幾本旨愛的書和一串紅辣椒。每當念書讀到夜深人靜、天寒體困時，他就摘下一隻辣椒，分紅幾片，放在嘴裏品味，直嚼得額頭冒汗，周身發暖，困意消弭，於是又捧起書攻讀。在此時期，魯迅買了這幾年最喜愛的《天演論》。這是一本宣轉達爾文進化論的書，是維新派主要人物嚴複按照英國聞名生物學家赫胥黎的《進化論與倫理學》譯述的。這本書花去了魯迅500文錢，進化論思惟不隻成為魯迅世界不雅的根蒂根基，也為他的中外文明比力提供了一個基本框架。所買“大致常本”魯迅有意成為專門的藏書家。魯迅藏書的特點，一方麵是情切，在經濟答應的環境下極力搜求；另一方麵是實用，並不講求宋刊元槧。魯迅保藏的中文線裝書、經史子集等常見書基本完整，聽說夠得上善本尺度的也隻有21種，更多的則是尋常的版本。許廣平20世紀40年月在《魯迅藏書一瞥》中回憶：“國粹方麵各類類書、叢書也占了一些職位地方，但好像並沒有什麽可貴的國內秘本……或則由於魯迅師長教師日常平凡關於善本、珍本的采辦力未必許多。”孫犁在新中國建立後按照《魯迅日誌》中的“書賬”，尋購魯迅所購之書，就頗有收成。魯迅所買之書，用他本身的話講，是“大致常本”。魯迅不是“唯版本論者”。他也不是不想買版本優、品相好的古籍，但囊中羞怯，故所買都是自製的簿本，隻需能用，聊勝於無。對此他也是無法的，以是日誌中經常呈現“惜”“劣”“惡”如許的字眼。好比，1912年12月21日，“午後……又往留黎廠……又覓得《晚笑堂畫傳》一部，甚惡，亦以七角銀購致之，以供臨習”。對書不滿足，但尚能臨習，以是買上去了。1912年年關，魯迅盤貨書賬，收回了如下感觸：“京師視古籍為古董，唯鼎力大舉者能致之耳。今人處世不必念書，而我輩複無購書之力，尚複月擲二十餘金，拾掇破書數冊以自怡說，亦好笑歎人也。”這一感觸中既包羅著有力致之的無法，又有“拾掇破書數冊以自怡說”的自娛自樂。這一年是魯迅在教誨部任職的第一年，半年實習期隻能領津貼和半俸，年末轉正後才定下每月220元的薪資，整年總支出近1500元。書賬中所記“百六十餘元”已跨越了他年支出的10%。《魯迅的書店》薛林榮著浙江古籍出書社圖片選自《魯迅的書店》到了1913年3月16日，禮拜蘇息，“下戰書收拾整頓冊本，已滿兩架，置此何事，殊自笑歎也”。一邊自嘲，但照舊一邊買書，1913年年關盤貨，整年買書共花去310.22元，月均25.85元。北京期間，魯迅購書於1916年到達峰值，整年共破費496.52元。1919年11月21日，魯迅及其家人遷入八道灣11號，有了固定的居處，同時，他與周作人的藏書也日漸富厚。冊本增長了，書架固然也要增長，1920年7月24日，魯迅“買書架六。下戰書收拾整頓冊本”。但這一藏書念書教書寫書的安靜場合排場於1923年7月遭受重創。這一年7月14日，周氏兄弟掉和。之後，魯迅糊口次序重構，表情灰暗，購書斷崖式上漲，1923年整年購書149.2元，1924年整年僅為99.24元，“每月平勻八點二八六元耳”。月均僅為8.286元，一個“耳”字，包羅著諸多人生無法、世事滄桑的心傷。1924年5月，魯迅遷入宮門口西三條胡同21號，過了兩年，他又買了一個書廚：1926年8月14日，“午往小市買書廚一個，泉十元”。書廚的增長見證著藏書的增長。魯迅日誌中記載買書廚僅兩次，此次之外，另一次是棲身在上海時的1927年12月23日：“買書廚一個，泉十元五角。”其時，魯迅遷入景雲裏23號不久。1936年10月12日，魯迅給本身的學生和同親宋紫佩寫信，委托他去西三條胡同查找元人王禎所著《農書》。雖然脫離北平已有10年，距上一次投親相距也已4年，但魯迅對西三條胡同書廚中的藏書漫衍照舊記得很是清晰：“客堂中有年夜玻璃書廚二，上部門三層，其上二層皆中國書，《農書》或在其內。”同時，對這部書的外不雅也形容得很是清晰：“此書外不雅，係薄薄的八本或十本，湖色綢包角，白紙印，一望可辨粗略。”當時距魯迅逝世僅有一周。親自謀劃之家、時時摩挲之書，遠間隔指示學生搜撿，竟如親見，令人感佩。魯迅在北京的14年時間裏節衣縮食，用近4000元來買書。到上海當前，魯迅的糊口穩固上去，也有不變的寓所，另有專門的藏書室，書買得尤多，一年常在800元以上，1930年到達峰值，為2404.5元，月均200.375元，而5年前他采辦北京阜成門內西三條胡同中的那套四合院，才花了不到1000元。1934年7月10日，魯迅作《買〈小學年夜全〉記》一文，記載了本身在上海四馬路買到一部清朝禁書《小學年夜全》的景象，感歎：“線裝書真是買不起了。乾隆時辰的刻本的代價，險些等於那時的宋本。明版小說，是五四靜止當前飛漲的……至於清朝禁書，則就是寶物，縱然並無足不雅的著述，也常要百餘元至數十元。我曆來也逛逛新書坊，但關於這類寶書，卻從不敢作非分之想。”魯迅不以最好的簿本為搜求目的，所見均是平凡古籍平凡質料，但縱然很尋常的版本，魯迅也能闡揚其最年夜的功能。好比魯迅著《中國小說史略》是我國小說史研究的開山之作，到魯迅逝世的1936年10月印行11版。關於這本具備開創和奠定意義的著述，魯迅說：“提及來也內疚，我雖然草草編了一本《中國小說史略》，而家無儲書，稀有舊刻，所用為資料的，險些都是翻刻本，新印本，甚而至於石印本。”在另一處，魯迅也說：“我的《中國小說史略》，是先前為了教書生活，這才陸續編成的，其時限於經濟，以是匯集的冊本，都不是好簿本。”飛花落葉都是武器，脫手均是錦繡文章，這才是頂尖妙手。抄書補書魯迅是晚清平易近國期間成績最年夜的“抄書家”之一。魯迅小時辰不隻酷好念書，還喜愛抄書。他抄過許多書。單是對於草木蟲魚方麵的書，便抄了《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲小記》，並且推廣到了《茶經》《耒耜經》《五木經》等。顯然，抄書使他收獲頗豐。他的影象力那麽好，讀過的書耐久不忘，這與他抄書的喜好是緊密親密相幹的。並且抄書的好習氣，也造成了魯迅很強的比力、校勘、鉤沉的能力。魯迅平生抄書的數目，最守舊的統計，其字數至多也在100萬字以上。僅1915年至1918年，其繕寫古碑一項就達790種，近2000張。對甲骨文、金文、真、隸、篆、草各類字體，他都摹寫得惟妙惟肖。年夜量的謄錄，對魯迅的書法是很好的練習。好比：1915年3月29日，“夜景寫《秦漢瓦當文字》一卷之上訖，自始迄今計旬日”。4月10日，“至清秘閣買紙筆，合一元。晚寫《秦漢瓦當文字》一卷之下訖，計十二日”。17日，“午後往圖書分館還《秦漢瓦當文字》並托丁書”。這是破費了22天謄錄完《秦漢瓦當文字》後，趁便讓圖書分館裝訂。賣書易書魯迅愛買書藏書，偶然也賣書易書。第一種環境是賣書救窮。魯迅很有謀劃腦筋，在《從百草園到三味書屋》一文中，魯迅回憶道，他小時辰用一種“荊川紙”蒙在小說的繡像上，畫了《蕩寇誌》和《西紀行》的繡像，都有一年夜本。“厥後，由於要錢用，賣給一個有錢的同學了。”那位同窗的父親是開錫箔店的。1913年7月13日，魯迅在紹興奎元堂以24元的代價買到過一部明代毛晉汲古閣所刻《六十種曲》一部八十冊。8年後的1921年4月7日，魯迅經濟堅苦，就把這套書以40元的代價賣失了，當天日誌雲：“上午賣去所藏《六十種曲》一部，得泉四十，午後往新華銀行取之。”魯迅將《六十種曲》從紹興帶到北京，保藏八年賺了16元，足見魯迅保存和變通的能力很強，是可圈可點的。魯迅賣書救窮，也有因價格不如意沒有成交的環境。好比明手本《立齋閑錄》，“由於肚子餓得慌了”，想賣給本身的頂頭下屬、北洋教誨總長傅增湘，傅氏不單讓魯迅跑了三四趟，殺價還很重，隻出了8塊錢，這樁生意就沒有談成。第二種環境是汰冗剔舊。1900年冬末，魯迅從頭裝訂《徐霞客紀行》時自擬的卷目和“題跋”。圖片選自《魯迅的書店》魯迅的修書東西圖片選自《魯迅的書店》魯迅日誌1916年1月15日，“下戰書往留黎廠以山東金石生存所臧石拓本之陋者付敦古誼，托賣去”。敦古誼是琉璃廠的一家碑本店，常上門給魯迅送造像拓本。“拓本之陋者”，也就是陋拓本，即拓得欠好或沒有什麽價值的拓本。從性子上看，這屬於剔舊。從此舉可知，魯迅對拓本的質量要求很高。到了1918年10月21日，魯迅與敦古誼又發生了一次生意業務，有買有賣。賣出《禹陵窆石》，又添了3元買了造像。等價互換，多退少補，讀來頗無情趣。第三種環境是處置懲罰劣書。1918年7月31日，魯迅“往日郵局以券二十三枚引換《殷墟卜辭》一冊，閱之，甚劣”。這部被魯迅評為“甚劣”的《殷墟卜辭》，是加拿年夜人明烈士編印的，1917年3月上海石印。魯迅關於是書評估甚低，又嫌其價貴，故於9月21日，“托劉半農賣去《殷墟卜辭》，得日金券廿元”。魯迅對甲骨文的鑒識有相稱功力，這類價格頗昂又差勁的冊本被處置懲罰，當有意外。第四種環境是發售本身的作品。上海時期，魯迅也賣書，但年夜多是售出本身的作品集，不管是原價賣照舊打折賣，都屬於謀劃性舉動，和農民賣出田裏的食糧沒有什麽區別，好比：1932年4月27日，“午後付光華書局《鐵流》一八四本，《撲滅》一○二本，五折計值，共二三○元八角，先出入票百元”。第五種環境是疾速易手。1935年1月10日，魯迅買得《飲膳正要》一部三本，價一元。可是這本書在魯迅家僅僅放了一夜，第二天就被魯迅原價賣給了日本大夫須藤五百三，1935年1月11日魯迅日誌：“上午同廣平攜海嬰往須藤病院診，並以《飲膳正要》賣與須藤師長教師，得泉一元。”魯迅與須藤交往甚密。魯迅好像以為，《飲膳正要》如許的書，更合適放在大夫的書架上，於是迅速脫手了。第六種環境是“易取”“作值”互換。魯迅保藏拓本之初，有時“易取”“易得”，即作互換。好比1919年4月10日，“至留黎廠，以王樹枬專拓片易得《崔宣華墓誌》，作券三元”。有時習氣以重出拓本作值，采辦其餘拓片，事實上是先賣再買，底子目的照舊為了節省錢。這種環境，日誌的末了一次記載是1920年1月16日：“以重出之《呂超誌》拓本在留黎廠易得晉鄭舒夫人及隋尉娘墓誌各一枚，作券四元。”乏味的是，自此當前，魯迅再沒有將重出拓本和冊本“作值”或“作券”，而是間接贈予伴侶，可能與其此時糊口改善和自重身份無關。魯迅與書店的關係，小而言之，反應的是買書賣書的商品互換關係，年夜而言之，反應的則是作家與社會的互動關係——精力消費、情麵往來等。魯迅與各色書店打交道的曆程反應著書店業態的興廢、出書文明的變遷、文壇天氣的冷暖，以及世間情麵百態，是不雅察魯迅生命的一個非凡的窗口。拙著能在魯迅師長教師的家鄉出書，實屬緣分，倍感僥幸。《光亮日報》