作者：俞曉群6月初，為書三聯書店推出範用師長教師的生讀書香《書噴鼻到處》，我當即下單買回。範用在範師長教師逝世十周年的處處日子裏，可以或許見到汪家明師長教師親自編選的為書這本書，使範師長教師的生讀書香文字歸來，讓咱們在暗色的範用日子裏，見到一束漂亮的處處亮光。捧讀之時，為書我仿佛見到“範老板”款步走來，生讀書香從秀氣少年到最愛美的範用出書家，他依然麵目麵貌清臒，處處衣衫整齊，為書媚骨如舊，生讀書香頭頂一個深色貝雷帽，範用係著一條紅領巾，鼻梁上架一副黑框眼鏡，微笑照舊那麽溫暖，眼光照舊那麽艱深……記得幾年前，我已經撫躬自問：幾十年做出書，邊幹邊學，近朱者赤;近墨者黑，誰能稱得上是咱們的導師呢？追昔撫今，談到對我人生門路的影響，我想到七位先輩：學張元濟做人，學王雲五做書，學胡適做學識，學陳原做文章，學範用做書人，學沈昌文幹事，學鍾叔河做雜家。我感歎：他們各有千秋，各有所短，咱們可以或許取其所長，避其所短，從中獲取一二心得，都是平生的幸事！我國聞名出書家範用《書噴鼻到處》範用著糊口·念書·新知三聯書店《買書瑣記》《愛看書的告白》在這裏，我稱範用師長教師為書人，照舊顛末了一番當真的思索。先說“書人”一詞的來曆。陳原師長教師的《書和人和我》中記錄，中文“書人”一詞，來自他對英文“bookman”一詞的硬譯。陳師長教師接著說：“在莎士比亞時代，這個詞指的是學者或學人，顛末幾百年滄桑，詞義逐漸擴展，連出版的，編書的，賣書的，總之與書沾邊的人，都包孕在內了，隻是不包孕焚書的人。”由此可見，書人並不是一個高峻上的觀點，但可以或許做一個貨真價實的書人，可以或許做一個像範師長教師那樣的書人，倒是一件很難很難的工作。20世紀60年月，出書俄國出書家綏青的列傳，範師長教師建議書名用“為冊本的平生”，這句話也恰是範師長教師平生的真實寫照。他用富厚的出書理論通知咱們，怎樣做一個愛書的職業出書人。範師長教師創立的出書理念，以三聯書店為標記，如楊絳寫道：“三聯是咱們認識的老書店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有書噴鼻。咱們喜歡這點特色。”範師長教師編過的冊本有《傅雷鄉信》《紅樓夢人物論》《牛棚日誌》《隨想錄》《幹校六記》《西諦書話》《晦庵書話》《聶紺弩雜文集》《胡風雜文集》《高爾基政論雜文集》《我熱愛中國》與《凋落的花朵》等，本本獨具氣質，深受讀者喜歡。他還主張多出書一些小我私家實錄或謂側記，以此來記載汗青。巴金師長教師曾為《隨想錄》全本的出書而打動，他獎飾道：“真是最高級的紙張，最高級的裝幀！是你們用光輝的燈把我這部多難多災的小著引進‘文化’書市。”範用生前有“三多師長教師”的雅號，書多、伴侶多、酒多，作者兼伴侶有汪曾祺、楊憲益、丁聰、葉淺予、黃永玉、鬱風、羅孚、馮亦代、黃宗江、黃宗英、王世襄和許覺平易近等太多人。有評估說，範師長教師以及他深愛的三聯書店，結識了中國阿誰年月險些一切的優異人物。範師長教師不單是出書家，照舊作家，生前有著述十幾部麵世，如《我愛穆源》《葉雨書衣》《愛看書的告白》《買書瑣記》《土壤腳印》《文人飲食談》《漫畫範用》與《憑畫識人》等。由於範師長教師以職業出書人定位，以是他退職時著作未幾；去職後最先收拾整頓撰寫文章，歸天前十年裏，他的文字最為富厚。此時雖已落日殘照，身心倦怠，但幾十年人生堆集與磨礪，文章識見，出神入化。從《葉雨書衣》中，可以見到範師長教師親手為三聯書店設計的封麵，這是他從數十年堆集中，親自選出的70餘種圖書裝幀設計，有巴金《隨想錄》、夏衍《懶尋舊夢錄》、楊絳《幹校六記》、鄭振鐸《西諦書話》、曹聚仁《書林新話》、葉靈鳳《念書隨筆》與傅雷《傅譯列傳五種》等。書名中的“葉雨”是他的筆名，取自“專業”的諧音，謙稱本身是一個專業的設計家。從《愛看書的告白》中，可以讀到魯迅、葉聖陶與巴金等人的告白文字，作為編者的範師長教師寫道：“用短短的百來字先容一本書，是很要專心的。出書社的要學會寫告白文字，這是的基本功之一。告白文字要精練，腳踏實地，不吹捧，不講廢話空話……”從《買書瑣記》中，可以讀到60餘位有書癖的人，講述本身與他人買書的故事。從《我很醜，也不溫柔——漫畫範用》中，可以讀到範師長教師《自嘲》：“我很醜，也不溫柔。一本正派，鬼都不信賴。嚴防上當，隨著覺得走。統統懵懂蟲，擺布拎勿清。已經深愛過，已經無法過。誰能通知我，什麽是什麽。”範師長教師歸天後，收拾整頓者辛勤奮作，一部部新著陸續出書，有回憶範師長教師的集子《書癡範用》，有範師長教師手抄手劄集《存牘輯覽》，另有《相遇在書店》與《書噴鼻到處》。讀範師長教師的文章，你會孕育發生一種“潔淨”的覺得，那既是心靈的純淨，也是文字的純淨。安平靜靜的故事，平平庸淡的語氣，天年夜的工作到了範師長教師的筆下，城市顯得那樣和藹天然，不見誇張，不見砥礪。陳樂平易近師長教師讀過《我愛穆源》後評估道：“沒有訓世的警語，也沒有任何唉聲歎氣，但卻有明天最需求、最可貴重的真情。所謂年夜人者不掉其小兒百姓之心是也。”實在範師長教師早年有過寫作練習，端木蕻良師長教師就曾引導過他的寫作。端木師長教師晚年回憶說：“範用甫十六歲，餘曾囑其從事文藝創作。”還寫詩雲：“文壇掉落一支筆，棗林憑君作渡船。”可見範師長教師的寫作功底並非虛來，他的文字格調，還影響到三聯以致很多出書人的氣勢派頭。實在早年範師長教師也有從事其餘行業的時機，他的小學教員沙名鹿師長教師，就不單指導他寫作、演話劇，還曾保舉他出演鄭君裏主演的影戲《失路的羔羊》中的流離兒。但終極範師長教師照舊抉擇出書為終生誌業。為什麽？範師長教師說，人生的門路，有太多的或然性。他投身出書，恰是因為1937年“八一三”事項發作，他去漢口舅公眾遁跡。其時舅公在會文堂書局做司理，從上海遷來的念書糊口出書社，租用書局二樓的屋子辦公。第二年舅公病故，舅婆回浙江老家，隻好將範用拜托給念書糊口出書社司理黃洛峰師長教師。從此，範用成了念書糊口出書社的人員，那年他隻有16歲。範師長教師說，別人生的這一步，隻是出於偶爾，偶爾之中也有一定。他講，小時辰他家的對門，有一個印刷鋪子，他看到一張張白紙從呆板這頭吃出來，那頭吐進去，下麵就印滿了字，使他孕育發生無窮的獵奇心。厥後讀到茅盾文章《少年印刷工》，那裏寫到一個少年夢見本身坐在印刷機旁，讀到許多書。以是兒時的範用，對印刷工的糊口布滿了想象。他十歲就最先自編“號外”，厥後還手繪期刊《我的漫畫》，一共出書了九期。在朦昏黃朧中，範用感覺，寫作、繪畫、出書與印刷，能使他的獵奇心獲得充實的滿意。他在那裏找到了心靈的歸宿，從此安居此中，不願進去。平生流連忘返，沒有脫離過出書業半步。偶爾與一定，瀏覽中我發明，另有一些深層的熟悉。海德格爾說：“人生的素質是一首詩，人是應該詩意地棲居在年夜地上的。”在範師長教師的眼中，出書是一個布滿詩意的職業，而他的骨子裏，又是一位布滿詩性的人。咱們從範師長教師的文章中，可以清晰地看到他詩性的素質，以及他對聲響的敏感，對人生的浪漫表達。《書噴鼻到處》隻是一組選編的文章合集，我略作統計，此中範師長教師提到的詩歌，居然有幾十段之多。第一段是印刷機的聲響，像詩一樣：“印刷機圓盤動彈會收回響亮的響聲，kelanglanglang，kelanglanglang，蠻難聽。三伏天，狗都不想動，街上鬧哄哄，隻聽見印刷機的聲響。”第二段是印刷工人的歌謠：“做了八點鍾，又做八點鍾，另有八點鍾：用飯、睡覺、撒尿、出恭。呆板咚咚咚，耳朵嗡嗡嗡，腦袋轟轟轟，再拿稿子來，×他的祖宗。”第三段是街邊小唱，第四段是《國文》課文，另有瞿秋白譯高爾基《海燕》與普希金《茨岡》……散散落落的詩性文字，有範師長教師的摯友田家英師長教師說本身“十年京兆一墨客，愛書愛字不愛名”；另有新鳳霞晚年跟齊白石師長教師學畫，曾繪一幅水墨畫《老倭瓜》送給範師長教師，下麵有吳祖光師長教師題詞：“苦樂真相通，生活生計似夢中。秋光無窮好，瓜是老來紅。”範師長教師老年的時辰，我見到一次他接管央視采訪，他還會唱起童年的歌謠，且歌且泣。是以說範師長教師為冊本的平生，也是布滿詩意的平生。他對本身的墨客活，布滿愛戀，布滿自傲，布滿歡喜。夏衍說：“範用哪裏是開書店啊，他是在交伴侶。”他的風姿，他的儀表，他那麽多摯愛親友，他那樣誘人的糊口體式格局，舉手投足，每一個細節都值得子弟們崇敬、跟隨與效仿。但天命悠悠。範師長教師的末了十年，親人與老友們紛紛駕鶴西去，他最先感應憂傷、無助、孤傲、落寞，但他依然不掉書人實質，著述一部接著一部。末了十年，險些是他平生中著作最多的一段時間。末了五年，他最先收拾整頓數千封信件，預備出書《存牘輯覽》。但範師長教師的做法十分希奇，他將選出的信件一封封親手謄錄上去，有的信還不止謄錄一遍。謄錄的手稿有20萬字，高高一年夜摞。他為什麽要如許做呢？如今範師長教師不在了，他的設法也已無從稽考。我理解，那是範師長教師詩人氣質的升華，他抄下那些文字，書人與朋儕的精力與熱愛，也便融為一體了。《光亮日報》