對鮑勃-迪倫而言，年諾平生就似一場路程，貝爾鮑勃隻有不停地登程才氣始終走在回家的文學路上，就像他其時毅然離家出奔前去紐約，到者迪倫的張或是麵貌此刻滿臉滄桑地帶著皺紋和回憶來到中國。迪倫的年諾泰半生，追趕時代，貝爾鮑勃審閱時代，文學鞭策時代而終被時代所追逐，到者迪倫的張以至於咱們經常隻能看著他的麵貌背影，或是年諾把他的一張張出現在人前的麵目分門別類，這種體式格局雖然是貝爾鮑勃他所拒絕的，但這興許更利便咱們理解他。文學第1張麵貌已經青澀的到者迪倫的張平易近謠歌手鮑勃-迪倫的原名是羅伯特-艾倫-齊默曼，他在年夜學最先唱平易近歌時更名鮑勃·迪倫。麵貌他取這個名字一半是由於模擬美國電視節目中的西部英雄馬特-狄龍，另一半是由於這個新名字其實難聽又好記。他的平易近謠生活生計是從考上明尼蘇達年夜學最先的。鮑勃和不少其時的年青人一樣厭倦單調無味的年夜學糊口，他成天收支酒吧試圖從音樂中找到本身。其時的搖滾樂還並沒有成型，不少年青人都厭棄“三件套”式的音樂太簡樸，於是鮑勃把手裏的電吉他換成了一把鋼絲弦的吉布森平易近謠吉他，從扒風行平易近歌組合金斯頓三重唱最先，到瘋狂地模擬當紅的平易近謠歌手伍迪-格斯裏。時間積澱，鮑勃-迪倫逐步探索成立起屬於本身的氣勢派頭。1961年1月，鮑勃-迪倫第一次以本身的這個“藝名”在紐約格林威治村的酒吧登台獻藝，用口琴和吉他模擬伍迪-格斯裏。他可惡的“伍迪模擬秀”吸引了不少生疏人的留意，於是他成了這個平易近謠工坊裏的一個被人看好的新學徒。他寄住在另外平易近謠歌手家，他和人組隊去探望住院的偶像伍迪·格斯裏。厥後他的偶像成了他的朱紫。在簽約CBS唱片公司後，迪倫嶄露頭角1962年，迪倫在本身的第一張同名專輯的封麵上略帶羞怯地望著鏡頭，任由他人把本身打形成一個年青的平易近謠偶像，一個更為英俊的伍迪-格斯裏。一年後，迪倫追隨本身的建造人改簽哥倫比亞公司，隨後的兩年間他推出了收錄在《謎底在風中飄揚》的《聽任自流》《時代變了》和《鮑勃·迪倫的另一壁》這三張專輯中，而且兩次在全美最年夜範圍的平易近謠音樂節新港音樂節上演出。其時，小馬丁-路德-金方才構造了“華盛頓年夜遊行”，隨後約翰-肯尼迪總統遇刺。在蒼茫動亂的1963年，彼得·保羅和瑪麗獨唱團唱紅了迪倫的《謎底在風中飄揚》。迪倫在歌詞裏提到了九個問題，對於感情、對於世界和人生的走向，而他們的謎底，興許時至今日仍在風中飄。專輯《時代變了》進級成為人們心目中的政治宣言，專輯封麵上迪倫緊蹙雙眉的憤慨神氣也成為阿誰時代最光鮮的麵目。1963年和1964年的表演使得他的名聲達到了變本加厲的田地。他也徐徐地從伍迪-格斯裏的影響中走出，成為並世無雙的平易近謠國王。1963年的一場表演中，迪倫念了一首本身寫作的獻給伍迪-格斯裏的長詩，這既是致敬，也是離別。在這一階段裏，鮑勃-迪倫的重要創作標的目的是抗議平易近謠，除了《謎底在風中飄揚》之外，《年夜雨降至》以及《時代變了》《戰役的客人》都是振聾發聵的抗議平易近謠歌曲。這個時代的迪倫是最為人認識的，好像全世界的樂迷都情願他沿著這個模式永遠走上來。第2張麵貌不停轉變的搖滾鬥士鮑勃-迪倫迄今為止的生活生計都是在“被貼標簽”和“撕標簽”中舉行，用“鬥士”一詞來描述他也不為過。不隻由於他歌詞中的批判和自始至終的搖滾精力，還在於他重複地否認本身，他人捉摸不透的同時卻能感觸感染到他的堅定。迪倫的改變和頑固在一段期間被許多人誤解，歌迷也多次詰問詰責他“為了貿易好處出賣本身”，但他以為：“隻需能繼承做我喜愛做的事，我不在乎被標簽，或許媒體怎麽看，由於我天天晚上都在麵臨人們表演。”迪倫對時代的支流一直連結著強烈的小心心。他說，“我隻是感覺支流文明很掉隊，是個哄人的花招。它就像窗外那結實的冰霜，你不得不穿戴粗笨的鞋子走在下麵。”無論是缺席格萊美或是到場義賣唱片《全國一家》時，迪倫險些老是以一些孤介、分歧群的舉動讓他在勾當構造者眼中成為焚琴煮鶴的人。雖然昔時他用平易近謠精力引領抗議勾當，但迪倫一直意不在政治。認識他的平易近謠歌手DaveVanRonk回憶說：“鮑勃素來就不是一個政治化的人。”當迪倫被緊迫國平易近委員會授獎時，他講話公然暗示拒絕，稱本身隻是一個自力詩人罷了，不想做任何人的代言人。1965年頭，遭到披頭士等英國搖滾樂隊的影響，迪倫用時尚的西裝和尖頭皮鞋取代了皺巴巴的牛仔褲和工裝服，在接管采訪時也越來越“沒正型”。在電視訪談節目中談及預備建造的新影戲時，他回覆說那將是一部牛仔可駭片，當問及是否在片中飾演牛仔時，他回覆說：“不，我飾演我媽媽。”這種離經叛道的舉動讓迪倫在1965年的新港平易近謠音樂節上遭受了來自歌迷的友好情緒。在表演前一天，迪倫忽然私自決議應戰平易近謠音樂節的慣例，決議要帶一支完全電聲化的樂隊上場。就地的環境亂成一團，抗議歌手和歌迷以為他“叛逆”了平易近謠，迪倫愛崇的平易近謠首腦PeteSeeger甚至憤慨得差點要用斧頭把擴音器的電纜斬斷。他和樂隊隻演了三首歌就在噓聲中慌忙上台。今後的兩年，迪倫最先沾染藥品，而他的詞作也越來越艱澀難明。他在1966年的專輯《美男如雲》，通篇襯著著讓其時的美國人感應隱晦迷幻的色調。同時他最先活著界規模內巡演，逐日在高興劑和藥品的支撐下24小時地事情，像是一台插了電的呆板。而他身邊的人都看得出，這台呆板不久就要徹底地損壞了。他的每一場表演老是分為上下半場，上半場原聲平易近謠，各人息事寧人，下半場電聲搖滾，不雅眾便力求用噓聲蓋過音樂。1966年的一場車禍讓迪倫最先闊別聚光燈的中央，而他的音樂氣勢派頭也再一次地發生了轉變。1967年的《約翰衛斯理哈丁》專輯忽然之間回歸了溫暖抒懷的村落平易近謠，而歌詞也不再犀利地直指社會征象。對於車禍後本身的改變，迪倫曾說：“我不曉得他人的空想是什麽，可是我空想可以或許朝九晚五地事情，在綠樹成蔭的處所有一所帶紅色柵欄的屋子，庭園裏怒放著粉白色的玫瑰。那會很好。那就是我最深遂的胡想。”第3張麵貌生成的遊吟詩人平易近謠是迪倫成名和摸索世界的體式格局，而詩意的歌詞則是他作品中最焦點的要素。他的歌詞完萬能夠離開曲調而被當做詩作來瀏覽，而他的文學成績也完全可以在他的列傳裏自力成章。從上世紀60年月中期，一些支流評論最先推許迪倫文學方麵的造詣，有攻訐家稱他為古代美國繼卡爾-桑德堡、羅伯特-弗羅斯特之後最巨大的詩人；1976年美國總統卡特在競選勾當中援用迪倫的詩句並稱其為“巨大的美國詩人”；1990年，法蘭西文學院向迪倫頒布“文學藝術卓異成績獎”。外界的各類貶責沒有使迪倫淪亡，他對本身的評估奚弄而中肯：“無論我到哪裏，我都是一個60年月的遊吟詩人，一個搖滾平易近謠的遺址，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人通曉的處所來的虛擬的國度領袖。我處在被文明遺忘的無底深淵之中。”1996年，在艾倫-金斯堡的鼎力大舉引薦下，迪倫被諾貝爾獎提名。自那之後，迪倫又數次被提名，諾貝爾獎委員會對他的評估是：“他把詩歌的情勢以及存眷社會問題的思惟融入到音樂傍邊，這一點就足以得到諾貝爾的存眷。他的歌布滿豪情地表達了對平易近權、世界和平、情況掩護以及其餘嚴峻的寰球問題的存眷。”迪倫終極也沒得諾貝爾獎，不外卻在2008年的第92屆普利策文學獎上得到出格聲譽獎，得獎考語為“對風行音樂和美國文明孕育發生粗淺影響，以及歌詞創作中特殊的詩性氣力”。除了文學之外，迪倫在繪畫方麵的才調也為人所歌頌。2007年，迪倫在德國的開姆尼茨美術館舉辦了第一次小我私家畫展，展出從1989年到1992年間迪倫在寰球舉辦“永不斷止的巡演”時用畫條記錄下的所見所聞。巡演時期，他用素描、炭筆畫的體式格局記載了冷寂的天然風光、旅館的房間和冷落年夜街上的人，起名“憔悴的空缺係列”。策展人克斯廷-德雷克塞爾說：“興許這些作品在技巧上還稍欠火候，但猶如唱歌一樣，迪倫在繪畫創作上，也是全身心腸投入的。”而德國評論家們更是不惜惜溢美之詞：“縱然鮑勃從未唱過一句，寫過一行，正在展出的這些繪畫也值得一看。第4張麵貌終究孤傲的萬人迷從女性角度來看，迪倫年青時的抽象是“萬人迷”的典型代表。卷發，密意雙眼，佳人內核……事實上他的私家糊口並不如上世紀60年月其餘搖滾歌手那麽複雜雜亂，每一段都有可以究查的故事感。迪倫的第二張唱片封麵上的女孩是他的初戀女友蘇西-羅圖洛，他們在一個雨後的陌頭相擁而行，比起照片上甜美的女孩來說，迪倫好像還要更羞怯一些。其時的迪倫並不是一個遙不可及的明星，卻是蘇西的人脈更廣一些，時尚漂亮的她幫忙迪倫進入了更廣的文藝社接壤，迪倫在回憶錄中也絕不鄙吝對她的佳譽：“極其美豔，極其生動，笑臉可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過來。”雖然兩人很快分手，但蘇西是被以為對迪倫影響僅次於瓊-貝茲的一個。而其時的平易近謠歌後瓊-貝茲則是迪倫最主要的一級階梯。1961年，貝茲曾經眾所周知，還登上過《時代》的封麵，她喜愛上了迪倫創作的《SongtoWoody》，還在頻頻年夜型的公然演唱中都帶上了迪倫。1963年到1965年時期，他們一同謳歌，一同反戰，形影相隨。“聲響極其極其誇姣，可以把所有壞思惟擯除出人的魂靈。有著和我一樣的孤傲感，她像一個借居在遠方的埃及豔後，不成親近。她毫無疑難是真正的平易近謠皇後”。迪倫如許描述貝茲。迪倫成名之後，兩人的情感日益變淡。傷心的貝茲寫了一首《DiamondsandRust》送給迪倫：“咱們都大白回憶帶給咱們什麽，它帶給咱們鑽石和鐵鏽，你曆來擅長玩曖昧的文字遊戲。是的，敬愛的，我愛你。假如你給我鑽石和鐵鏽，我早已為之支付過了。”這首歌的歌詞讓迪倫為之打動，惋惜好景不長，迪倫很快邂逅了本身的第一任老婆薩拉。迪倫和薩拉的婚姻從1965年始終維係到了1977年，薩拉陪他走過了車禍和之後的回複複興，並為他生了四個孩子。1976年，兩人的婚姻瀕臨分裂，他的唱片《Desire》中有一首歌叫《Sara》，繾綣浪漫，每一句都是對老婆的留戀和挽留。1977年，他們照舊離了婚。厥後馬丁-西科塞斯的記載片中，迪倫在談及和薩拉的婚姻時，不由得老淚縱橫，惋惜厥後被馬丁剪失了。今後，他又和一位叫卡羅-丹尼斯的伴唱者有過六年的婚姻，還生了一個女兒。兩次婚姻的掉敗給迪倫帶來的危險讓他徐徐養成一些怪癖：他隻情願住在汽車旅館裏，喜愛狗兒們圍著他轉，窗戶要年夜開，不應用空調。在他的孩子眼中，他也是個“瘋狂、自閉、孤傲的隻體貼本身的音樂的人”。或者隻有無休無止的巡演是讓迪倫感覺更愜意的糊口體式格局，直到此刻他曾經是個七旬白叟，還依然沒有停上去的意思。有人說，迪倫曾經在26歲之前實現了本身一切的人生，厥後他就和時代脫節，感應難堪無事可做，但他從未對本身的舉動作出任何注釋，隻是在不斷地上路，唱歌。