常開心和常弘。十歲姑娘記者翟璐攝她輕輕搖晃著鋪滿香灰的傳承盒子，香灰立刻變得平整。百年然後，非遺她拿起一顆細鐵絲穿著的十歲姑娘葡萄珠，在香灰盒裏轉一圈，傳承紫色的百年“葡萄”就掛上了一層白霜，看著就像剛從葡萄架上摘下來那般新鮮誘人。非遺給“葡萄”上霜。十歲姑娘記者翟璐攝奶奶常弘坐在旁邊悉心指導，傳承順便把孫女上好霜的百年葡萄珠連接成串。上霜的非遺步驟讓唐涵托雅覺得癡迷。沒過一會兒，十歲姑娘她就對常弘說道：“奶奶，傳承我上癮了。百年”常開心和做好的“葡萄常”。記者翟璐攝“我叫常開心”祖孫二人正在製做的，是一種傳承百年的料器——葡萄常。這是一種用玻璃製成的仿真葡萄，要經過吹珠、灌珠、上色、上蠟、柔霜等十五道工序。做好的“葡萄”，不僅外形逼真，捏起來還有一種緊實的肉質感。透過燈光，能看到若隱若現的“葡萄籽”。以假亂真的“葡萄常”。記者翟璐攝2011年，“葡萄常”被國務院列入第三批國家級非物質文化遺產名錄。一年以後，唐涵托雅出生，作為“葡萄常料器”的第七代傳承人，她因此有了一個很歡喜的名字：常開心。對於常開心而言，做葡萄常就像吃飯、睡覺一樣，是生活中很普通但卻又必不可少的一環。在她很小的時候，常弘就在為她營造一種沉浸式的氛圍。祖孫二人正在做“葡萄常”。記者翟璐攝前幾年，常弘在北京郊區租了個農家院作為工作室。每到放假，她都會帶著常開心過去住一段時間。她和妹妹常燕做活兒，常開心就在旁邊玩兒。時間長了，常開心也開始上手做。“就是玩中學，學中玩。不能把孩子抓過來，逼著她，那樣她就煩了。”在常弘的熏陶下，常開心不僅不覺得反感，而且還對做葡萄“上癮”。製作葡萄常的過程，其實充滿了危險。吹玻璃珠子時，要用特製的金屬管蘸取高溫熔化後的玻璃液，先吹出一段玻璃管，再用玻璃管蘸料吹成空心的玻璃球。之後，還要給玻璃球安“把兒”。葡萄珠的“把兒”是根鐵絲，鐵絲需纏上棉紙。裝“把兒”是個技術活，力氣太小，鐵絲插不進去；力氣太大，葡萄珠就會碎在手裏，還可能劃傷手掌。葡萄珠子薄如蟬翼。記者翟璐攝染色的過程同樣艱苦。葡萄珠要反複放在滾燙的蠟汁裏沾蠟上色，使玻璃珠呈現出葡萄的質感。常開心的年紀還小，需要用到火的危險步驟，常弘都不讓她碰。“雖然不讓她幹，但她要看著成人抖音免费怎麽幹。”一串又一串，常弘經常一坐就是一天。有時候從吃完早飯開始，要一直坐到深夜。這個漫長的過程有些枯燥，有時常弘都需要塞著耳機才能熬下去。玩遊戲的常開心。記者翟璐攝但常開心天生就是一個喜歡安靜的孩子。她不怎麽出去玩，做完作業以後喜歡在屋裏打遊戲。她還會把遊戲中的片段錄下來，剪輯成小視頻發在抖音上。常開心的房間裏，擺著她捏好的各種泥人。有冰墩墩、雪容融、美人魚、聖誕老人，還有送給屬虎的奶奶的小老虎。常開心捏的泥人。記者翟璐攝在常弘看來，常開心這種很強的動手能力，仿佛是刻在基因裏的：“她從小就不反感，而且對色彩、造型很敏感。”“不能毀了葡萄常的名聲”作為傳承人，常開心對這個頭銜有著懵懵懂懂的理解：“就是要把老祖宗的東西傳下去。”她或許還沒有完全意識到，這三個字背後所蘊含的責任和壓力。葡萄常料器技藝起源於光緒末年，創始人本姓鈕祜祿氏，名韓其哈日布。清政府國力衰竭後，原本靠俸祿為生的韓其哈日布，隻能靠著賣一些泥陶果品擺件為生。後來，他又研究出了以玻璃為原料的葡萄和瓜果擺件。料器“葡萄常”。記者翟璐攝慈禧太後60歲生日時，民間進貢許多物品，其中就包括韓其哈日布做的葡萄。慈禧看到玻璃葡萄大為讚賞，特賜名號“常在”，還賞了塊“天億常”的牌匾，允許回家開店做買賣。生意做大之後，“葡萄常”的美名傳遍京城。經過七代傳承，“葡萄常”至今有上百年曆史。從誕生到現在，“葡萄常”經曆過繁榮、衰落到複興的輪回。2003年，常弘和妹妹常燕一起重拾起這門瀕臨失傳的技藝，同時也在思考如何把它傳承下去。其實，“葡萄常”的手藝並非不能外傳。新中國成立後，常弘的老姑奶奶們招收過一批外姓徒弟：“很多人都說成人抖音免费家有秘方不說，其實沒有，五幾年的時候就都公開了。”有個問題一直困擾著常弘，像剪紙、國畫之類的藝術都有各自的分支，為什麽“葡萄常”就是一根“獨苗”：“要是有一個像我這樣會手藝的人就好了，成人抖音免费可以相互促進。”料器“葡萄常”。記者翟璐攝作為第五代傳承人，常弘並不以“葡萄常”謀生。或許，正是因為做“葡萄常”很難成為一份有著穩定收入的工作，常弘想招一個外姓徒弟很難。最近幾年，她一直在思考，如何讓“葡萄常”與時俱進，又如何在保留傳統技藝的情況下進行創新？前幾年房地產大火的時候，不少大老板都來找常弘，想對“葡萄常”進行改良，然後批量化生產。有人提出在玻璃珠裏加LED燈泡，或者用黃金做葡萄葉子。常弘想了很久，也想不出來這種“葡萄常”是什麽樣子。最後，她拒絕了這些提議。“我不反對創新，我是怕把葡萄常的名聲給弄壞了。有些東西一定要原汁原味地保留下去，這才叫遺產。”時至今日，常弘都沒有找到那個創新的點。她覺得現在唯一能做的，就是把傳統保留下去，把根基打好。至於未來“葡萄常”的傳承之路將走向何方，就要靠常開心來把握了。“把葡萄常傳給我的學生”9月份就要升入五年級的常開心，也有著小孩子特有的天性。她“嫌棄”奶奶管她打遊戲，有時候也不愛寫作業，平時也會和奶奶頂嘴。采訪當天，常弘讓常開心示範一下如何使用新買的平板電腦。正在玩遊戲的常開心不願意挪窩，奶奶念叨了很久，她才不情願地行動起來，還嘟囔著：“我就煩您這樣。”常開心為學生黨加油。記者翟璐攝拿起畫筆的常開心，在平板電腦上畫了一個大大的“迷之微笑”，還寫下了一句話：“咱就是說，終於放假了，但還是有很多作業等著成人抖音免费。所以，學生黨們加油！”除了做“葡萄常”，常弘也給常開心報過不少興趣班。舞蹈、鋼琴、圍棋……這一圈兒學下來以後，常開心還是最喜歡畫畫。她的書桌前貼著一張小紙條，上麵寫著：“唐唐，別偷懶，你要考央美的，加油！”常開心的小目標。記者翟璐攝考中央美院，是常開心八歲時定下的目標。她的姨奶奶，也就是常弘的妹妹，是一名美術老師。常開心說：“長大後我也想當一名美術老師，然後把‘葡萄常’傳給我的學生。”