作者：李振宇；朱宇暉燭光流轉，文史樓台寂寞。規製格卓越的技藝建古典園林與修建家、字畫與散文名家陳從周師長教師，周古脫離咱們曾經20多年了。美賞師長教師早年卒業於之江年夜學文學係，文史師承一代詞宗夏承燾“杯酒勸長庚”的規製格豪興，也披染著浙中山川寺園的技藝建千載餘情。厥後他拜入“年夜風堂”，周古成為張年夜千的美賞入室門生——一時畫名鵲起。又以獨具一格的文史體式格局研究中國現代修建史，矛頭初露，規製格獲得老一輩修建家陳植師長教師等諸多先輩的技藝建慧眼識薦。1952年後，周古他領銜同濟年夜學修建係的美賞中國修建史和園林史研究，就此將一身的詩詞氣韻、字畫骨力和山川精力，孝敬於中國修建園林之美的摸索。在同濟執教的風雨數十年間，師長教師獨辟蹊徑、心摹手追，實現了從古典文學到古典修建、從詩書曲畫到山川園林、從國粹研究到“八十年月”學風的超過和融匯。仿佛“竹裏館”中的王維、廬山草堂間的白居易披雲破空而來，為咱們留下了如詩的文字、如畫的園亭和如縷的學術思惟。師長教師教育咱們，中國傳統修建之美，美在全體格式和人文情況，美在既有規製與權變機動，美在格物致知與古今傳承，美在能工細匠與土木形態……他出格提出了“物情、物理、物態”如許的觀點，來表達對這一怪異美學係統的熟悉。物情悠然師長教師最愛辛稼軒文句“我見青山多嬌媚，料青山見我應如是”，以浙江官話頓挫念出，配上他高鼻詳目的神氣，如橫嶺逶迤，水波回蕩，令情麵思悠然。假如說先輩修建巨子梁思成、劉敦楨二公致力於追求古典修建之美的一般紀律，陳師長教師則似更存眷修建與都會、人物在汗青永劫段中配合生長，休戚與共的情態頭緒，或是時代律動中的錯落多態，與今日“公平易近修建”“體觸感”等學術視角頗為切近。這份“悠然”的物情、情麵，或者來自無可複製的時代配景與交遊圈的浸染。人說陳師長教師畫從張年夜千，曲從俞振飛，紅學親俞平伯、馮其庸，散文則親葉聖陶；其戛戛獨造的園林之學，則牢牢跟隨著李格非、文震亨、計成、李漁、沈複、戈裕良等人的行動；在中國古典修建研究範疇，更尊朱啟鈐、梁思成、劉敦楨為師。他在“園宅篇”之《拙政園的演化與掌故》一文中，援用清初年夜畫家惲南田《甌噴鼻館集》中形容其時園景的文字：“自南軒過豔雪亭，渡虹橋而北，傍橫岡，循磵道，山麓盡處，有堤通小阜，林木翳如，池上為湛華樓，與隔水回廊相望，此一園最勝地也”。師長教師邊引邊歎：“惜士能師往矣，未能及見此文，否則必擊節稱賞，幾次作笑也”——他對劉敦楨師長教師的殷殷之情，讓人想起北宋蘇東坡對恩師歐陽修的不時惦記：“長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻，認得酒徒語，山色有無中”。而“拾餘篇”中《朱啟鈐與營建學社》《姚承祖與營建法原》兩文，亦是情麵悠悠。後者言及同濟年夜學今存諸多蘇式修建模子的建造者、噴鼻山幫名匠顧祥甫師長教師時，稱其“緘默沉靜寡言，有所詢必誠懇告人，親自操作。顧公回蘇，七十餘卒，每遇人性與予相處種種，語多溢美，為之懺慚，今距其來世近十年矣，每一憶及，令人腹痛”，筆調深厚而逼真，讓人想起柳宗元的《梓人傳》。數十年後，師長教師掌管複建豫園東部時，仍與巧匠們打成一片——梗概心頭仍會不時擦過“顧公”的仆仆身影吧。《古建之美》陳從周著江蘇鳳凰文藝出書社由情麵及於物情，則可見於“園宅篇”之《恭王府的修建》一文中，悠然的結構形容：“花圃的正中，是最饒山川之趣的處所，其東有一院，以短垣作圍，翠竹叢生，而廊空室靜，簾隱幾淨，多雅淡之趣。院北為戲廳，末了亙於北牆下，以山作屏者即福廳。西部有榆關、翠雲嶺、湖心亭諸勝。府牆外東部尚有一王府，亦弘大，醇王府地點。這些華堂麗屋，古樹池石，都給咱們查詢拜訪者勾起了紅樓舊夢”——如許邏輯清楚、場景豐滿，而又暗含深致和理趣的結構形容，其實是平常論文所難以企及的。“園宅篇”之《西泠印社內的營造安插》一文末尾的數行雋語，頗能歸納綜合這一悠然之情與崢嶸之氣並重的藝術格調。行文亦因此凝練驚豔的四字句，錯雜於悠久舒緩的散句之間，予讀者以非凡的瀏覽快感：“至於以泉襯石，水隨岩轉，不料雲雲低小之孤山，竟有此很多甘泉，而謀劃者複能哄騙之，方見其學養之功也。印社前輩，皆精字畫文章，宜其有此宏構為湖山生色也。”一腔密意，仿佛與硤石詩魂、孤山泉脈、印社先賢共奔湧。物理儼然“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”。這是《短歌行》中的四句。師長教師領導師生測繪古修建時，則將其改作朗朗上口的四句訣：“眼明心細，找到南北，繞屋三匝，有軸可依”。這是運用今世修建學要領舉行實地測繪的準則：以敬畏之心細心不雅察，依據地形情況確立方位，追求修建與相鄰修建、街道、河道的全體關係，畫出看不見的是曲“軸線”，仿佛“物理儼然”。師長教師已經問咱們，為什麽說“牡丹繁華花中王”？咱們答不下去。師長教師注釋道，牡丹是一幹三枝，一枝三葉，如三公九卿，順從禮法，暗合著現代的職官軌製。而修建也是表達社會關係的一種體式格局，譬如工具三路、南北三進……師長教師尤善於文史資料的鉤稽解讀，以為研究古建之美，必先從汗青軌製與風尚人物入手，縱橫論之：查相幹方誌，讀曆代條記，考碑刻銘文，訪掌故傳說。江左嶺南，華北隴西，都在師長教師的眼裏和心裏。這一近於“人類學”的視角，固然是與師長教師豐盛的學營養不開的——相幹古修建的地望形勝、沿革流變、興衰過程、人物掌故，每每僅以數百字，就講得曆曆如畫，卻又飽含韻致。如他在“寺殿篇”之《紹興年夜禹陵及蘭亭》一文中，將禹陵與天然情況的因應關係交接得極盡輕靈繁複，餘韻不盡：“年夜禹陵西向，麵對禹池，正對亭山，禹池外二小山分列擺布，而會稽山環繞其後。”同篇之《江西貴溪的玄門修建》一文中的天師府則“位於鎮西端，門臨上清宮前街，麵沂溪，對琴瑟嶺，北倚西花山，豫樟成林，陰翳蔽日”。而《揚州伊斯蘭教修建》中的普哈丁墓園“位於江蘇揚州東關城外運河東岸的土崗上。崗上蔥鬱的古木與錯落的亭閣相掩映，望之蔚然如畫。它粉飾在運河的沿岸，舟行其下，十分令人矚目”。而如更工巧而“儼然”的年夜木形製與特性，則對照修建題記與社會配景，作綜合的記載與闡發、推導。如“寺殿篇”之《浙江武義縣延福寺元代年夜殿》《洞庭東山的古修建楊灣廟正殿》兩文，橫向比對江南宋元遺構，縷述修建各部位的形製演化、年月差異、抽換陳跡，一絕不苟，絕無空疏習慣，令人驚歎。固然，師長教師亦會體貼“儼然”結構、形製中的破例變化，並根究其所轉達的社會邏輯與信息。《江西貴溪的玄門修建》形容的天師府後園“雖僅一乘涼台，但其前淨水浩渺，樟木蔥鬱，枕流看山，得借景自然之勝，修建上亦不必多事增飾，惹人有超然世外之感，這與宗教思惟無關，組成了另一種園林氣勢派頭”。同篇之《廣州懷聖寺》一文，更用師長教師擅長的詩樣筆觸，形貌了這一與揚州仙鶴寺並稱、文化交叉的空間結果：“寺之結構極緊湊，而院宇開暢，廊廡回合，極開朗伸展之致。自星期殿廊下望拜月樓出花木間，光塔背負，聳現其上，蒼天白雲，翠蓋紅牆，宛若仙山樓閣，令人流連難返，天井靜不雅之妙，於此得之”——讓人油然想起清人姚鼐《登泰山記》中“蒼山負雪，明燭天南，望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然”的句子。或是沈三白《浮生六記》對揚州瘦西湖白塔的形容：“過此有勝概樓，年年不雅賽舟於此。河麵較寬，南北跨一蓮花橋，橋門通八麵，橋麵設五亭……橋南有蓮心寺，寺中突起喇嘛白塔，金頂纓絡，高矗雲霄，殿角紅牆鬆柏掩映，鍾磬時聞，此全國園亭所未有者”。這“儼然”寺庭中的“悠然”之趣，仿佛更令人向往意遠。物態翼然師長教師晚年尤喜繪墨竹蘭花，一邊口誦“雖然高下分濃淡，老是新篁自得時”的句子，一邊信筆揮灑，若有神助。那種骨骼勁挺，而又灑脫紛披的翼翼之態，仿佛成為師長教師區別於其餘修建與園林學者的主要特性。梓翁才藝之多，世所共知。記恰當年師長教師還曾籌款翻印了古典家簽字著《燕幾圖》《匡幾圖》，以供學子與同好參考，對紅木家具的如玉觸感亦津津有味。此外，師長教師的教研室一角，還長年倚靠著幾根瘦勁樹幹，那是師長教師特意挑出的製杖良材，準備親手加工好了分贈師長與老友。橫抒縱引，不離其宗，亦是師長教師講課的獨到之處。記得多年前一次，陳師長教師延請昆曲名家來校作講座，樹模解說演出中的各類情態掌握，刹那間合座溢彩，顧盼神飛——講座甫畢，危坐前排、擔當掌管的陳師長教師漸漸起身回顧，泛論感想，一時切中肯綮，娓娓不絕，台上人鵠候許久，終於不由得，偷偷從陳師長教師死後向台下的咱們輕揮素手，悄然而去——而陳師長教師猶自妙論不停，漫不經心。種種繽紛喜好，猶如年夜鵬之翼，極年夜助益了師長教師的範疇領悟與思惟升騰。師長教師青年時享譽海上畫壇的代表作《一絲柳一寸柔情》，因此畫麵下方氣韻悠久柔緩的萬千柳絲，鋪墊出上端一雙團團而棲、墨色濃重的小鳥——這一結構，讓人想起北宋王安石形容名刹天童寺的“二十裏鬆行欲盡，青山捧出梵王宮”的句子。田園遠山間，一塔標出，攝人眼眸，師長教師卻並未止筆，而是由塔及泉，翼翼揮灑：“而路旁泉聲益喧，延續數裏，清亮見底，荇草蔓生，雖時近午時，溽暑卻頓為之一消，昔人所謂‘醒泉’者，殆指此類而言了”。此時師長教師猶覺展翼未足，於是由泉及酒：“晉南的泉，其佳處在醇厚清冽，荇草青翠若新染，仿佛如飲汾酒，其濃烈芳香處為他酒所不迭者一樣。”隨後複由泉及田，並稍作搖蕩：“這水從霍山山間來，名霍泉，眼底的一片肥饒農田，即是此泉所造成的。如今廣勝下寺廟門口建了水力發電站，又將泉三七分流，澆灌了趙城、洪洞兩縣的地盤……”迷信成長，學科細化，終會是時代的紀律。但這也令中國傳統的“泛文人”“泛藝術”社會洗手不幹——原本詩詞、字畫、拍曲、造園渾成一體，方能襯托孕育出的修建與園林審美高致，終究迤邐而遠。傳統田園社會橫向浸潤、滲溢的文明藝術頭緒，終究難免被日益嚴整細密的工業社會之縱向業餘分野堵截。深具西方特性、恢宏融通的藝術共振征象逐漸消散，藝術通才與偉人日益稀有，業餘設計者每每短少必備的創造力與融通力——在如許的語境裏，陳師長教師卻以其穿梭時代、融通藝林之身，從頭接續起被工業時代持久割裂的社會筋脈，重構了中漢文人公共與中華傳統修建以及造園藝術的互動互哺，成為麵向全社會的修建與園林審美發蒙者。初入陳門時，師長教師已近古稀之年。高鼻長身，漫行鶴立。一件半舊的藍色中山裝，被穿出長衫裹軀般的搖蕩滋味，仿佛悠閑不羈的魏晉名流。可一口風韻濃烈的浙江官話，卻又如紹興黃酒，暗顯露出“江東後輩”的才俊氣質，讓一眾門生們有瀏覽魯迅文章般的親切。那時師長教師正連遭喪妻掉子之痛，年華驟老，皺紋滿麵，如山川皴法般交叉出凝重沉鬱的神氣。而一身洶湧的煙味，卻又伴著汩汩的才情而出，解析古建、指點山河、謀劃園亭、揮灑辭章，仍是漫溢不散，共人欲醉。那時咱們有幸聽師長教師指點，南下北上，攀躋考查，寄情遣思。岱廟勁柏、登封塔林、侯馬古墓、長安碑碣間，留下亦步亦趨的仆仆萍蹤。而每回顛末三門峽、風陵渡的年夜河彎環，壁立千仞，或是姑蘇、常州諸府的溫山軟水、迤邐樓台，總會想到師長教師解衣盤礴或是對月當歌的豪興逸情，讓咱們也情懷激蕩、神思飛揚起來——30年已往了，師長教師那種種超然“跨界”、形形色色的法度模範鳳儀，仍令人回味不置。《光亮日報》